Un taccuino yankee: io e la mia ombra

Jun 05, 2023

Ho una piccola ombra che entra ed esce con me….

—Robert Louis Stevenson

Un paio di anni fa a Edimburgo siamo passati davanti alla casa a schiera di Stevenson, spingendomi la mente a ripescare "My Shadow", che abbiamo imparato da bambini. (Un po' più avanti, siamo passati davanti al negozio dove JK Rowling ha scritto le fantasie di Harry Potter – anche questo un po' emozionante per un vecchio laureato inglese). Qualche minuto fa sono uscito attraverso il cortile per pulire il parabrezza della mia macchina Helga per un lungo viaggio che sarebbe iniziato tra un paio d'ore, e c'era la mia ombra, proprio dietro di me. Ha annusato il pavimento del garage per garantire la mia sicurezza dai predatori, poi si è precipitata di sopra per inseguire un paio di pulcini di Phoebe appena nati fuori attraverso il telaio della finestra mancante sul timpano.

Stiamo insieme, io e Kiki, ormai da più di sei anni, che mi sembrano due. Purtroppo non lo sono. Ha portato con sé il suo nome da Seguin, Texas. Anche se non era quello che gli avrei dato, non era poi così male, e inoltre ci era abituata.

Se dovessi chiamarla adesso, però, dato quello che so di lei, sarebbe Shadow. Perché lei è così. Se mai dorme, non ne sono consapevole. Dorme molto; ma uno scricchiolio insolito della sedia della mia scrivania o un movimento cosciente nel letto, e lei si alza in piedi, scodinzolando, pronta per qualunque cosa venga dopo.

Stavo per dire che sostituirà il nostro ultimo cane, Tucker. Ma come ha sottolineato una volta Tom Ryan, autore del best seller “Following Atticus”, “non puoi sostituire un cane. Sono stati troppo parte di te. Ne ottieni un altro, quando sei pronto - e questo varia a seconda delle persone - e alla fine anche loro diventeranno parte di te. Ha ragione; e inoltre, Kiki non potrebbe in alcun modo sostituire Tucker, che era senza dubbio il cane più intelligente che abbia mai conosciuto.

Pastora per istinto, si prese cura di mia madre e di me instancabilmente e fece cose (come trasferire i nostri depositi in banca) che suscitano ancora commenti da parte di coloro che la conoscevano. Kiki, per usare una vecchia espressione di Adirondack, non poteva portare i fiammiferi per accendere i sigari di Tucker. Ma Tom ha ragione: ha il suo fascino e i suoi talenti. Laddove Tucker era spesso scostante e disinteressato alle persone che incontravamo lungo il percorso, Kiki si avvicina a quasi tutti con evidente piacere (il profumo dei dolcetti in tasca ha un effetto distinto su quel piacere). Ma la cosa più importante per me, un vecchio vedovo che vive da solo lungo un lungo vialetto, è una coccolona.

È difficile esagerare gli effetti di un animale domestico coccolato. La pressione sanguigna, il battito cardiaco e la respirazione rallentano (l'ho verificato con il mio smartwatch) e le preoccupazioni della giornata sembrano svanire - per entrambi, immagino. E alla fine voi due crescete insieme nella comprensione e nell'affetto reciproci.

Ho dovuto lasciarla a casa quando vado ovunque avrebbe bisogno di stare al guinzaglio. Il suo entusiasmo (è un terrier, non un pastore) mi ha fatto inciampare più volte e di tanto in tanto ha portato a fratture dolorose. Un amico fotografo mi ha recentemente inviato foto di noi due insieme in luoghi sconosciuti. Noto che, nonostante tutto il suo girovagare ed esplorare senza guinzaglio, controlla ogni pochi secondi per assicurarsi che non mi sia mosso o che sembri stia iniziando qualcosa di nuovo. Poi di nuovo, pioggia o sole, ancora una volta ho una piccola ombra. “Che succede, papà? Dove stiamo andando?"

Willem Lange vive a East Montpelier. Collabora regolarmente con Weekend Magazine.